それを声に出して呼ぶことがない

ぬいぐるみに名前をつけている、みたいな話を聞いて、私は何かに名前をつけることに関心がないなと、思います。

小学生になった頃に、（当時の）自分と同じくらいの大きさのテディベアをプレゼントされて、とても好んだ記憶があります。

一緒に寝てましたし、私が大きくなってからも何度か（こっそりと）抱きしめました。
今も家にありますが、名前はまだない。いや今後もない。

ぬいぐるみといえば、うさぎの、ヒトの新生児サイズのぬいぐるみも持っていて、よく好んでいました。紐を使って背負って、母性を発揮していました。
背負ってる様子の写真は我が家のアルバムを漁れば出てくると思いますが、やはりそのうさぎに名前はなかったと思います。

マンション暮らしなこともあって、ペットを飼ったことはほとんどないのですが、金魚を2匹飼っていたことはありました。お祭りの金魚すくいで（すくえなかったけど）お情けで頂いたものだったと思います。
フナレベルの大きさまで育ったんですよ！でも水槽の掃除をサボったら死んじゃいました……フンが結構溜まってた記憶があります。
その2匹には名前をつけましたが、名前は「太郎」と「花子」だったと思います。誰がオスとかメスとか全然気にしてなかったような気がしますし、もういつの時代の名前だよって。

ポケモンに名前をつけることもなかったと思います。そもそもポケモンをやったことは一度しかありませんが。ルビーだったかサファイアだったか。

名前がないから、それらは「くま」とか「うさぎ」とか「ピカチュウ」と呼んでいただけだと考えられますが、そもそも呼んだ記憶がない。

こいつ、かわいいなあ。愛しいなあ。この「こいつ」……。